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Tutte le foto provengono dall’ Archivio di Stato del Canton Ticino, fondo
fotografico Christian Schiefer. Ringrazio Sandro Gerbi e Raffaele Liucci per
le preziose informazioni che mi hanno fornito (in particolare il numero del-
I“Tllustrazione ticinese” citato nel testo) e Paolo Pezzino per avermi indicato
la parte su Saevecke della relazione di minoranza della Commissione parla-
mentare di inchiesta sulle stragi naziste in Italia (di cui ¢ stato consulente).
Questo lavoro ¢ dedicato alla memoria di mio padre che quei giorni, tra viale
Abruzzi e piazzale Loreto, ha vissuto e mi ha raccontato.



Christian Schiefer, un fotografo a piazzale Loreto
di Giovanni Scirocco

Nato a Davos nel 1896 da una famiglia di falegnami della
Val Passiria, Schiefer inizio a fotografare con un’Agfa che gli
era stata regalata a quindici anni, utilizzando il cavalletto di
legno e aspettando la luce giusta per ritrarre i paesaggi del-
la “montagna incantata”. La fotografia divenne presto una
passione e un’occasione di lavoro: segui corsi di perfeziona-
mento a Vienna e a Monaco e, dopo la forzata interruzione
per il servizio militare nel corso della prima guerra mondiale,
si impiego nello studio De Jongh, un celebre fotografo di
Losanna. Nel luglio 1920 si trasferi a Lugano-Paradiso, dove
apri un proprio negozio, specializzandosi in ritratti, cartoline
e prospetti per gli alberghi del lungolago. Verso la meta degli
anni Venti inizid a collaborare con la rivista “Illustrazione
ticinese” e in seguito anche con altri rotocalchi. Nel 1937 gli
fu affidato il primo incarico importante: fotografare, per un
catalogo, i dipinti conservati nella pinacoteca del barone von
Thyssen alla villa “La Favorita” di Castagnola (la magnifica
collezione ¢ da alcuni anni a Madrid, Ii trasferita in un museo
accanto al Prado). A contatto coi quadri del barone, soprat-
tutto quelli dei pittori del Nord Europa (Cranach, Bosch,
Holbein, Rembrandt), Schiefer si formo quella cultura pit-
torica che ritroviamo in alcune sue foto. Il 2 settembre 1939,
mentre la Germania invadeva la Polonia e I'Italia inizio la
breve stagione della “non belligeranza”, la Svizzera decreta-
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va la mobilitazione generale. Giornalisti e fotoreporter, tra i
quali Schiefer, furono arruolati nel Servizio stampa e radio,
che doveva rispondere alle direttive impartite dallo Stato
maggiore, documentando soprattutto i rapporti tra popo-
lazione civile ed esercito. Dopo I8 settembre 1943, grazie
anche al fatto che carabinieri e guardia di finanza avevano
abbandonato la vigilanza dei posti di frontiera italiani, mi-
gliaia di profughi affluirono nella Confederazione: soldati,
sbandati, ex prigionieri alleati, ricercati, ebrei. In pochi
giorni, fino a quando, il 18 settembre, i tedeschi rioccupa-
rono i principali posti di controllo di frontiera, circa 30.000
persone. Tutti i reportage con i quali Schiefer documento i
passaggi di frontiera, le diverse fasi dell’accoglienza dei rifu-
giati e la loro vita nei campi di prima accoglienza, in attesa
di essere trasferiti lontani dal confine, nella Svizzera inter-
na, furono censurati, per non allarmare I'opinione pubblica
svizzera. Schiefer fu incaricato anche di scattare le fotografie
in formato passaporto da inserire nell’apposito “libretto per
rifugiati”. Nel suo archivio (depositato a Bellinzona, presso
I’ Archivio di Stato del Canton Ticino) ne sono rimaste circa
400, ma soltanto ad una trentina di esse si ¢ riusciti ad asso-
ciare un nome, una storia, pitt 0 meno fortunata. Mancano
inoltre le foto di quelli che furono respinti alla frontiera, per
vari motivi, a partire dalla mutevolezza delle direttive (“la
barca ¢ piena”, dichiararono ad un certo punto le autorita
elvetiche!), arrestati dai repubblichini, consegnati ai nazisti,
deportati, gasati nei campi di concentramento.

Prologo
Il 28 aprile 1945 la notizia della cattura di Mussolini,

mentre tentava di fuggire in Svizzera e Milano € gia insorta,
raggiunse oltreconfine Schiefer, incaricato dal suo giornale

! Cfr. R. Broggini, La frontiera della speranza. Gli Ebrei dall'Italia verso la
Svizzera 1943-1945, Mondadori, Milano 1998.
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di mettersi sulle tracce dell’ex capo del fascismo. Ottenuto
a Lugano un lasciapassare del Cln, parti in treno con due
Leica e giunse a Ponte Chiasso, in tempo per assistere alla
consegna delle armi da parte dei reparti tedeschi. Entrato in
Italia, fece tappa a Como nel primo pomeriggio del 28 aprile:
“La citta era animata, le strade percorse da una folla festante
che sventolava bandiere tricolori e cantava inni patriottici.
Ci si abbracciava nelle piazze, i partigiani che affluivano dal-
le montagne erano accolti da manifestazioni di irrefrenabile
simpatia”2. Partito per Milano con una macchina della Croce
rossa scortata dalla Guardia di finanza e dai partigiani, in
una citta devastata dalla guerra e dove si soffriva per la fame
(persino le aiuole dei giardini erano state trasformate in orti)
trova manifesti inneggianti agli anglo-americani e i ritratti dei
partigiani caduti e arriva al’Hotel Diana, dove alloggiava il
viceconsole svizzero, nel tardo pomeriggio del 28 aprile. Il
giorno dopo, una domenica, all’alba, incontra per le scale un
anziano cameriere: “Hanno fatto bene ad ammazzarli, quei
vigliacchi... Li hanno portati a piazzale Loreto”.

Prazzale Loreto, “serva del Titanus”

Nella piazza della periferia nord-est di Milano avevano
sfilato, fin dai primi giorni della Liberazione, le formazioni
partigiane: nel pomeriggio del 27 le colonne dell’Oltrepo pa-
vese, 'indomani le brigate di Cino Moscatelli, che entrano
dalla Valsesia a Milano da viale Certosa. Non era stato ca-
suale il ritrovarsi in quella piazza di partigiani e popolazione.
La mattina dell’8 agosto 1944 una bomba aveva fatto esplo-
dere un camion della Wehrmacht parcheggiato di fronte al
77 di viale Abruzzi’, a pochi metri dal Titanus, un albergo

2 R. Locatelli, Quella volta in piazza al cospetto di Benito Mussolini, in
“Rivista di Lugano”, 22 novembre 1996. Le altre citazioni di Schiefer sono
tratte sempre da questa intervista, una delle pochissime rilasciate dal fotografo
grigionese.

> Gli autori dell’attentato sono sempre rimasti sconosciuti: cfr., per tutte
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diventato la sede del comando logistico tedesco*. Sei passanti
restarono uccisi e altri dieci feriti (le cifre non sono pero,
ancora oggi, certe). I tedeschi, agli ordini di Theodor Saeve-
cke, il capo della Gestapo a Milano’, comandarono, per rap-
presaglia, la fucilazione di quindici “comunisti e terroristi”,
detenuti a San Vittore senza alcuna imputazione specifica.
La rappresaglia fu eseguita dai militi della Guardia nazionale
repubblicana e della Brigata Muti, il cui comando si trova-
va in via Rovello, dove Grassi e Strehler fonderanno la sede
storica del Piccolo teatro. Per ordine dei nazisti, i cadaveri
furono lasciati sul posto fino alle sei di sera: infatti era tipico
della strategia nazifascista ricorrere, per ammonimento, alla
pubblica esposizione dei corpi del nemico. Ricorda Franco
Loi, allora quattordicenne, grande poeta dialettale milanese:

Erano tutti abitanti del rione, tra Teodosio e Loreto. Uno
con le mani protese davanti alla faccia, come a proteggersi e gri-
dare — una faccia paonazza, gli occhi come buchi viola, i capelli
impiastricciati, incollati alla fronte bassa; un altro con gli occhi
stravolti, bianchi, le labbra tumide, dure; e altri ancora con le
dita lunghe come rami, e certi colli gialli tra camicie gualcite,
magliette spiegazzate [...]. I parenti non potevano onorare i
loro morti. Nessun grido, nessun pianto. I fascisti erano li, gio-
vani e spavaldi. In quel fotogramma della loro vita e della loro
storia, sprezzanti, quasi a non dover o non poter tradire la parte
che una terribile legge gli aveva assegnato. Ogni tanto provavo
a distogliere gli occhi, e vedevo quei giovani in divisa nera, che

queste vicende, il documentato libro di L. Borgomaneri, Hitler a Milano. I
crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Datanews, Roma 1997.

4 “Piassa Luret, serva del Titanus”, scrivera in un suo verso Franco Loi
(Strolegh, in Aria de la mémoria, Einaudi, Torino 2005, pp. 235-238).

> Nel dopoguerra Saevecke diventera prima un agente Cia, con il nome
in codice di Cabanio e successivamente, passato alla polizia federale tedesca,
vicedirettore dei servizi di sicurezza della Germania occidentale, fino al suo
pensionamento nel 1971. Nel 1999, grazie alla scoperta dei fascicoli contenuti
nel cosiddetto “armadio della vergogna”, verra condannato all’ergastolo in
contumacia dal tribunale militare di Torino, per morire poco dopo (cfr. la
relazione di minoranza della commissione bicamerale di inchiesta sulle stragi
nazifasciste in Italia, reperibile in rete nel sito della Camera dei deputati, pp.
209-24).
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fissavano la gente e sembrava volessero provocare. Ma la gente
era immobile, come inchiodata, con gli occhi bassi e le spalle
pesanti. Tutto pareva far parte di una scena irreale, completa-
mente separata dall’ampiezza del cielo e di piazzale Loreto, che
sotto il sole si allontanava verso viale Monza, viale Padova, via
Porpora e quel Titanus imponente del comando tedesco...°

L’ultimo viaggio di Mussolini verso piazzale Loreto ini-
zi0, forse, proprio il 10 agosto 19447. Nello stesso giorno
dell’eccidio di piazzale Loreto, un volantino della Delega-
zione per la Lombardia del comando generale delle Brigate
e Distaccamenti d’assalto Garibaldi, dopo aver comunicato
che, in risposta alla fucilazione dei 15 ostaggi innocenti,
erano stati passati per le armi 15 militi fascisti, “ordina a
tutte le formazioni Partigiane garibaldine della montagna
e della pianura, ed in particolare ai Gruppi di azione pa-
triottica di vendicare immediatamente le vittime innocenti.
Chiede a tutta la popolazione milanese di sostenere con
ogni mezzo la lotta armata per la liberazione dell’Ttalia”®.
Quando, alle 22.30 circa della sera del 28 aprile 1945, un
camion di partigiani guidati da Walter Audisio, il colon-
nello Valerio, 1’esecutore materiale, secondo la versione
ufficiale, dell’esecuzione di Mussolini a Giulino di Mezze-
gra, arrivo a Milano trasportando i corpi del duce, della
sua amante Claretta Petacci e del fratello di quest’ultima,
Marcello, insieme a quelli dei quindici gerarchi fascisti fu-

¢ Cfr. G. Sicari, Mzlano nei passi di Franco Loi, Unicopli, Milano 2002,
pp. 73-77. La sensazione provata da Loi & simile a quella descritta da Alfonso
Gatto in una celebre poesia, Per i martiri di piazzale Loreto, in 1d., Tutte le
poesie, Mondadori, 2005, pp. 266-267 (cfr. anche S. Quasimodo, A7 quindici
di piazzale Loreto, in 1d., Poesie e discorsi sulla poesia, Mondadori, Milano
2001, p. 181).

7 Non & un caso che molti testimonianze sugli eventi confrontino le due
piazze e le due folle, quella del 10 agosto 1944 e quella del 29 aprile 1945:
cfr., tra molte, quella di Franco Jannelli, datata 18 febbraio 1990, raccolta dal
regista Damiano Damiani nel corso delle ricerche per il programma della Rai
La mia guerra in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione
in Italia, Fondo Rai — La mia guerra, busta 17, fascicolo 2033.

8 Fondazione Feltrinelli, Fondo Pci nella Resistenza, busta 7, fascicolo 17.
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cilati a Dongo, la scelta di piazzale Loreto’, di “mostrare” la
morte e proclamare la fine, del fascismo e della guerra, non
fu casuale, ma voluta!® (Luigi Meneghello, partigiano giel-
lista, scrivera in Bau-sete! che “era necessario disfarsi del
fascismo in modo percepibile ai sensi”!!) interpretando “in
modo letterale quel criterio toponomastico dell’esercizio
della vendetta che informa la giustizia partigiana durante i
giorni dell’insurrezione”!2,

% In realtd, i corpi furono scaricati in piazzale Loreto solo parecchie ore
pit tardi, alle 3.30 del mattino. Nella confusione di quei momenti, il camion,
che arrivava da Giulino di Mezzegra e da Dongo, accompagnato da due auto
di scorta, fu fermato in via Fabio Filzi, nei pressi dello stabilimento della
Pirelli, da un gruppo di partigiani della divisione “Ticino” (una formazione di
ispirazione democristiana), che fermo tutti i componenti del convoglio. Solo
dopo aver chiarito, anche per I'intervento del gen. Cadorna, comandante del
Corpo volontari della liberta, che “il colonnello Valerio era in missione per
trasportare in piazzale 15 Martiri il suo carico al fine di dare soddisfazione a
tutto il popolo italiano [...] con grande gioia dei nostri sappisti si provvedeva
all’accompagnamento dell’autofurgone in piazzale 15 Martiri, dove si eseguiva
lo scarico dei cadaveri ed il colonnello Valerio ordinava al comandante Bulotta
di comandare una guardia fino alle ore 7 del mattino, ora in cui si riceveva
il cambio da parte dei garibaldini della 52esima brigata oltrepo pavese”
(Relazione sul moto insurrezionale del VI distaccamento di Pirelli Milano
della 110 brigata SAP “Beppe”, in Fondazione Istituto per la storia dell’eta
contemporanea, Sesto San Giovanni, Fondo Odoardo Fontanella, busta 2,
fascicolo 16).

10 “La scelta non era stata improvvisata quella notte, era stata suggerita
dai nostri compagni milanesi; e io avevo in mente la staccionata, il piazzale,
quell’angolo del piazzale, dalla sera del 10 agosto 1944” (W. Audisio, I nome
del popolo italiano, Teti, Milano 1975, p. 387). Parzialmente diversa la versione
fornita da Aldo Lampredi, il partigiano Guido, nella lettera inviata nel maggio
1972 alla Direzione del Pci e pubblicata da “I'Unita” il 23 maggio 1996: “La
decisione di metterli in quel posto fu presa durante il viaggio di ritorno e
mi pare proprio su mio suggerimento. Di sicuro ¢ che quando partimmo da
Milano (per fucilare Mussolini, ndr) questo problema non ci venne posto, né
ci pensammo [...]. (Longo) mi domando dove avevamo lasciato i corpi dei
gerarchi e quando gli dissi in piazzale Loreto dove erano stati fucilati i 15
partigiani, espresse disappunto ritenendo che avessimo profanato il luogo.
Gli risposi che secondo noi era un atto che rendeva giustizia a tutti i caduti
nella lotta di Liberazione e rappresentava un esempio salutare e un efficace
ammonimento”

' L. Meneghello, Bau-séte!, Bompiani, Milano 1996, p. 40.

12°S. Luzzatto, 1] corpo del duce, Einaudi, Torino 1998, p. 73.
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L'ultimo appuntamento

Schiefer esce dall’albergo e alcuni partigiani lo indirizza-
no al comando del Cln di viale Lombardia, dove viene preso
in custodia da un partigiano con il cappello e la tuta da alpi-
no, “un carabiniere con la penna” (Foto 1). Vorrebbe recarsi
subito a piazzale Loreto, ma prima lo guidano al Politecni-
co di piazza Leonardo da Vinci, sede del comando del 6°
settore Cln, dove era stato processato Achille Starace (Foto
2), segretario del Partito nazionale fascista dal 1931 al 1939,
artefice dei pit grotteschi riti del regime (dal foglio d’ordini
al “saluto al duce”) poi caduto in disgrazia presso lo stesso
Mussolini, che lo definiva pubblicamente “un cretino obbe-
diente”. Starace era stato catturato mentre correva, da buon
ex ufficiale dei bersaglieri, in una strada di Porta Ticinese
e riconosciuto per essersi voltato alla domanda: “dove vai
Starace?” (“vado a prendere un caffe”, la risposta surreale).
Poco dopo il fotografo svizzero documenta un’altra scena
consueta in quei giorni, esaltanti e terribili, della Liberazio-
ne: la “punizione” di una collaborazionista in viale Abruzzi
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(Foto 3). Ma la sua attenzione ¢ nuovamente attratta dalla
folla che corre verso piazzale Loreto, quella stessa folla in
movimento descritta da Oreste del Buono:

La gente andava in una certa direzione. Non si trattava di
una manifestazione organizzata. Era passato il tempo delle adu-
nate spontanee coatte. Comunque, la gente andava in quella
data direzione e non in un’altra qualsiasi di tutte le direzioni
possibili. Si andava. Lo dico perché c’ero anch’io, tra la gente.
Era la mia prima uscita dopo il ritorno a casa dal lager [...].
Quella di piazzale Loreto era la cerimonia della fine della guer-
ra. Era all’'ultimo appuntamento con Lui che si andava, mil-
limetro dopo millimetro, sotto il sole che ci friggeva le teste.
Era, pensando alla spiegazione finale con Lui, che vociavamo
rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, alibi, esecrazioni, esor-
cismi. Avevo il sospetto di essere condannato a restare parte
indissolubile di quella massa. Neppure riuscivo a distinguere la
mia voce da quella delle altre®.

B O. Del Buono, La debolezza di scrivere, Marsilio, Venezia 1987, pp. 49-
50. Anche per Giorgio Bocca “fu I'ultima volta a piazzale Loreto che vedemmo
quel corpo, quel torace ancora sporgente nel cumulo dei cadaveri, quegli occhi
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“Una tonnara a rovescio”

Quello che si sta compiendo nella grande piazza ¢, simbo-
licamente, “un rito moderno di detronizzazione, che mantie-
ne alcuni degli aspetti del rito antico. Nella societa medievale
e della prima eta moderna, le fasi della detronizzazione ripe-
tevano, rovesciate, quelle dell’intronizzazione”!*. Ve ne sono
tutti i segnali: dal simbolo del potere, un labaro spezzato,
messo tra le mani dell’ex-potente, alla camicia strappata®,

ancora flammeggianti e non fu anche per noi giustizieri un congedo indolore.
Non fu per niente facile a quelli che allora erano sui vent’anni separarsi dal
corpo del duce. Dalla sua voce” (No# riscrivete la storia sul corpo del duce, in
“la Repubblica”, 6 settembre 2006).

4 C. Bianchi, I/ nudo eroico del fascismo, in S. Bertelli, C. Grottanelli
(a cura di), Gl occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralitd del corpo da
Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 166-67.
Sul “capovolgimento”, cfr., nello stesso volume, il saggio di M. Isnenghi, I/
corpo del duce (in particolare p. 171) e, in generale, E. Canetti, Massa e potere,
tr. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, pp. 69-73 e 397-99.

15 Cfr. le testimonianze raccolte da R. Collier per il suo libro Duce! Duce! Ascesa
e caduta di Benito Mussolini, Mursia, Milano 1971, p. 437, in particolare quella di
Milton Bracker del “New York Times” e di Stan Swinton dello “Stars and Stripes”.
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Foto 4

fino alla stessa sollevazione. Il cordone di partigiani non ri-
esce, infatti, a fermare la pressione della massa, nonostante
I'intervento dei pompieri (“In quel carnaio cencioso era dif-
ficile riconoscerli e infatti la gente non li riconosceva, per
quanto, a stento trattenuta dalle guardie, li toccasse quasi
coi piedi; e pareva una tonnara a rovescio, ché il centro era
quieto e orto, e tutt’attorno schiumava convulsa la folla”)'
e decide di issare i corpi dove allora c’era la pensilina di un
distributore di benzina (Foto 4). I testimoni su questo punto
sono pressoché concordi: “Quando chiesi il motivo per cui
tutti i corpi furono appesi, mi fu risposto che la folla aveva
tentato di calpestarli e 'unico modo di preservare i cadaveri
era quello di appenderli ai lampioni”?7 .

16 A. Damiano, Rosso e Grigio, Il Mulino, Bologna 2000, p. 156.

17 Testimonianza di Amedeo Donati, allora ventiseienne partigiano del
Cln, datata Cervia, 27 aprile 1990, in Istituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia, Fondo Rai — La mia guerra, busta 7,
fascicolo 775. Paolo Murialdi, presente a piazzale Loreto con i partigiani
della 52esima brigata dell'Oltrepo pavese guidati da Italo Pietra, conferma
sostanzialmente questa versione, ma scrive anche: “E certo che scontiamo
ancora oggi il giudizio di spettacolo raccapricciante e vergognoso da parte di
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Viene issato per primo il cadavere di Mussolini (Foto 4), poi
la Petacci (Foto 5), Pavolini, Barracu, Mezzasoma, Zerbino.
Nella memoria di molti testimoni di quel giorno rimane impres-
sa la scena di una donna che estrae dalla borsetta una pistola e
spara tre colpi contro il corpo di Mussolini, uno per ognuno
dei suoi figli morti nel bombardamento delle scuole di Gorla, il
20 ottobre 1944; o 'immagine di un uomo che urla al cadavere
penzolante del duce: “Fai il discorso, adesso, fai il discorso!”*® .

molti italiani e stranieri tutte le volte che si riparla della morte di Mussolini o
si rivede quel’immagine. D’altra parte, in Italia, per riparlare di quell’evento
basta poco” (P. Murialdi, La traversata. Settembre 1943 - dicembre 1945, 1l
Mulino, Bologna 2001, pp. 92-93).

8 Mirco Dondi ha notato che “tutto quanto avviene nella piazza
sembrerebbe poggiare sull’inconsapevole finzione che il duce sia ancora vivo”
(Piazzale Loreto 29 aprile: aspetti di una pubblica esposizione, in “Rivista di
storia contemporanea”, luglio 1990, p. 238). E la paradossale impressione
provata dal rappresentante inglese in Italia, sir Noél Charles, e descritta nel
suo rapporto settimanale a Churchill: “C’era qualcosa di molto spaventoso
nell’atteggiamento del duce. Era vestito con l'uniforme di ufficiale della
milizia fascista e le sue braccia, irrigidite per il gelo della morte, erano scostate
ai lati, come se stesse facendo un gesto in uno di quei suoi discorsi che non
molti mesi prima erano in grado di eccitare le grida rauche per I'entusiasmo
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Chi c’era (e chi non c’era...)

Sembra peraltro legittima la domanda che si pose Leo
Valiani, se quella folla non fosse, almeno in parte, la stessa
delle adunate oceaniche!. Una domanda, quella di Valiani,
alla quale Arturo Colombi, su “I’'Unita”, rispose indiretta-
mente (e forzatamente) cosi: “La classe operaia ha sempre
lottato contro il fascismo; il popolo italiano non ¢ mai stato
fascista, ¢ stato contro la guerra fascista e si ¢ rifiutato di
combatterla”. Pit probabilmente, pero, ha ragione Gio-
vanni De Luna quando, coerentemente con le note osser-
vazioni di Michel Foucault sull’ambiguita del rapporto so-
vrano-popolo nei supplizi?!, scrive dell’intrecciarsi, in quella
stessa piazza e in quello stesso giorno, di “una miriade di
altri percorsi che appartengono invece contemporaneamente
a molte altre Italie”, da quella fascista, a quella della “zona
grigia”, da quella della vendetta a quella delle “minoranze
eroiche”, “quella che descrive un suo immaginario piazzale
Loreto, inseguendone un’utopica realta virtuosa”? e giunge
a descrivere, sulle colonne del giornale del Partito d’Azione,
“LTtalia libera”, una scena, irreale, ma auspicata:

E una folla di uomini, di donne, che per un momento nella
glaciale atmosfera di morte che incombe sul piazzale Quindici
Martiri ha cessato le sue grida, le sue manifestazioni di gioia

della moltitudine. Con la testa pendente e con la folla urlante, ora non pit con
entusiasmo ma con odio, con quel curioso commovente gesto delle braccia
irrigidite, egli sembrava il simbolo di quell’improviso rovescio di fortuna che
prima o poi capita nella vita degli avventurieri” (cit. in A. Ercolani, Gz ultimi
giorni di Mussolini nei documenti inglesi e francest, Apes, Roma 1989, p. 63).

19 Cfr. la testimonianza resa dallo stesso Valiani a R. Collier per il libro
Duce! Duce!, cit., pp. 439-440.

2 A, Colombi, I/ popolo italiano prende in mano i suoi destini, in “I'Unita”,
29 aprile 1945.

2l M. Foucault, Sorvegliare e punirve. Nascita della prigione, tr. it. di A.
Tarchetti, Einaudi, Torino 1976, p. 63. Cfr. anche, a questo proposito, M.
Isnenghi, L'esposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratricide.
Le guerre civili in eta contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 333.

22 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra
contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 183-184.
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per I'avvenuta liberazione. Non un gesto inconsulto davanti ai
cadaveri di questi uomini che hanno espiato con la morte le
loro gravi colpe, ma unicamente una certezza: che la giustizia
popolare ha fatto il suo corso?.

Tanto piu vere suonano le parole dell’“Avanti!” del 30
aprile 1945:

Ieri in una luminosa giornata di sole si ¢ svolto uno spet-
tacolo orribile. Necessario come tanti orribili supplizi [...].
Quale “legalita” avrebbe riparato il torto commesso, I’arbi-
trio fatto legge, la violenza eretta a norma di vita? Nessuna
legge, nessuna legalita che non fosse una “legalita” sorta
spontaneamente dal popolo stesso che aveva subito I'af-
fronto. E il popolo ¢ stato costretto a giustiziare il proprio
tiranno per liberarsi dall’incubo di un’offesa irreparabile
[...]. Chi volentieri vedeva nel fascismo soltanto una buffa
commedia, forse oggi capira quale tragedia in realta sia stato
per noi, che I’abbiamo subito, che ’abbiamo scontato sino
in fondo.

Tutte queste varie e diverse Italie le ritroviamo nei com-
menti di chi, assente o presente, ha voluto dare un proprio
significato agli eventi di Piazzale Loreto: da Carlo Emilio
Gadda* a Gaetano Salvemini?, da Salvatore Quasimodo?®
a Paul Valéry?”, da Giuseppe Prezzolini*®® a Mario Praz, au-
tore nel 1945 di una notazione severa quanto sarcastica, ma
che difficilmente non puo essere giudicata profetica: “Verra
giorno in cui qualcuno pretendera di riesumare il cadavere

B Trionfali accoglienze di Milano libera alle truppe alleate che restituiscono
vita e dignitd all'Italia e all Europa, in “Ultalia libera” (edizione straordinaria
milanese), 29 aprile 1945.

% C.E. Gadda, Carissimo Gianfranco. Lettere ritrovate 1943-1963,
Archinto, Milano 1998, p. 21 (Firenze, 6 ottobre 1945); Id., Lettere agli amici
milanesi, 11 Saggiatore, Milano 1983, p. 50 (Firenze, 20 febbraio 1947).

»  G. Salvemini, Gli italiani sono fatti cosi, in 1d., Italia scombinata,
Einaudi, Torino 1959, p. 29.

% S, Quasimodo, Laude. 29 aprile 1945, in 1d., Poesie e discorsi sulla
poesia, cit., pp. 181-182.

21 P. Valéry, Cahiers, vol. 11, Gallimard, Paris 1974, p. 1551.

2 G. Prezzolini, Diario 1942-1968, Rusconi, Milano, 1980, p. 79.
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purulento di tale che penzold nella pubblica piazza a capo
all'ingitt come I'impiccato del gioco dei tarocchi, come bue
squartato pende da un gancio di beccaio, e osera fare irrive-
renti accostamenti con martiri autentici’?.

Ancora diverso ¢ il caso di Indro Montanelli, che ha
sempre sostenuto di essere stato presente a piazzale Loreto,
rientrando dalla Svizzera dove si era rifugiato dopo essere
uscito dal carcere. La prima testimonianza in questo senso
¢ una lettera dello stesso Montanelli (ma a firma Calandri-
no), datata “Milano, maggio” e indirizzata al direttore del-
I"“Illustrazione ticinese”, che la pubblichera nel numero del
9 giugno 1945:

Caro Direttore, quando arrivai a Milano (mi pare che
fosse il 27 o il 28) trovai tutto fatto [...]. E un legittimo or-
goglio spinge oggi i milanesi a dire che la loro citta ha dato
I'esempio di come ci si puo liberare da soli dallo straniero
oppressore. Il che ¢, in buona parte, vero. E lo sarebbe ancora
di piu se qualcuno, talvolta, non prendesse la giusta visione
delle proporzioni dimenticando quanto la rotolante avanzata
degli Anglo-Americani ha contribuito a determinare quella
tale situazione che consenti a un pugno di patrioti di invertire
il rapporto delle forze e, giocando di audacia, di strangolare
le residue velleita guerriere dei nazifascismi. Perché questi
patrioti erano veramente pochi, il nerbo di essi trovandosi
tuttora in montagna. Il che nulla toglie, anzi molto aggiunge,
al loro merito [...]. Mussolini appeso alla corda — piedi in
su e testa in gitl, tumefatta — accanto alla Petacci, ho fatto in
tempo a vederlo [...]. Eppure, vederlo cosi, impiccato per i
piedi, bersaglio di sputi: quest'uomo che fu un ventennio di
storia italiana, un ventennio pieno di cose, sia pure orribi-
li [...]. C’erano, a sputare su Mussolini, tante Mamme che,
per ordine di Mussolini, avevano visto massacrare i loro figli.
Una di esse sparo sul cadavere tre colpi di rivoltella: uno per
ognuna delle sue tre creature uccise. Un signore che guarda-
va, disse: — Perché fa questo? E morto. Ma un altro gli tiro
uno schiaffo dicendo: — Perché dici questo? Anch’io ho un

2 M. Praz, Sul “demonico”, in 1d., Lettrice notturna, Casini, Roma 1952,
p-47.



CHRISTIAN SCHIEFER, UN FOTOGRAFO A PIAZZALE LORETO 49

figlio morto per colpa di quel morto. Caro Direttore, io avrei
potuto essere, indifferentemente, quello che dava o quello che
pigliava lo schiaffo.

In realta, secondo Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, che si
basano sulle ricerche della storica ticinese Renata Broggini®®,
Montanelli a piazzale Loreto non c’era, essendo rientrato in
Italia solo il 22 maggio®!. Quel che pit importa & che Monta-
nelli inizia da qui la sua interpretazione “afascista” del fasci-
smo, portata avanti con coerenza sino alla fine dei suoi gior-
ni, ma assolutamente speculare (e altrettanto poco veritiera)
di quella del comunista Arturo Colombi: “Piazzale Loreto
chiuse un regime, ma solo per aprirne un altro, che aveva
come presupposto la pretesa di riscrivere la storia d’Italia a
sua immagine e somiglianza, presentando il Ventennio mus-
soliniano come un lungo golpe perpetrato da un manipolo di
criminali contro il popolo. Chi piti chi meno, fascisti lo erano
stati tutti, per amore o per forza”*,

% Cfr. Passaggio in Svizzera. Lanno nascosto di Indro Montanelli,

Feltrinelli, Milano 2007.

1S, Gerbi, R. Liucci, Lo stregone. La prima vita di Indro Montanellr,
Einaudi, Torino 2006, p. 220.

2 Indro Montanelli, Soltanto un giornalista. Testimonianza resa a Tiziana
Abate, Rizzoli, Milano 2002, p. 120. E un’interpretazione molto simile a quella
di un altro noto giornalista, Giovanni Ansaldo, non a caso amico e sodale di
Montanelli, che, in articolo intitolato I/ zemzpo passa su piazzale Loreto, firmato
R(oberto) C(anepa) e pubblicato il 19 settembre 1948 sull’“Illustrazione
italiana”, aveva esaltato I’abbattimento, avvenuto pochi giorni prima, della
pensilina del distributore di piazzale Loreto, simbolo, dopo “vent’anni di
illusioni e di acclamazioni [...] per gli uni di infamia, per gli altri di martirio”,
dove 'infamia, giusta la previsione di Mario Praz, era riservata ai partigiani e
il martirio a Mussolini e ai suoi seguaci (cfr. la puntuale analisi di P.G. Zunino,
La repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la
democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003, pp.

549-550, che perd non nota che Roberto Canepa altro non & che un eteronimo
di Giovanni Ansaldo).
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Foto 6
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“Il fotografo puo restare”

Le foto di Schiefer mostrano una piazza quasi irriconosci-
bile per i milanesi di oggi**, per le evidenti distruzioni causate
dai bombardamenti e per i mutamenti urbanistici successi-
vamente intervenuti. Ma, soprattutto, ci rivelano le diverse
espressioni, e i rispettivi stati d’animo, della folla, sempre pit
numerosa dopo che Radio Milano Libera aveva dato la no-
tizia (Foto 6): stupita, felice, attonita, ma soprattutto assue-
fatta agli orrori della guerra (Foto 7-8). Sono tutte sensazioni
che ricorrono contemporaneamente nei ricordi di Sergio
Temolo, figlio di Libero, uno dei quindici partigiani uccisi
nell’agosto 1944: “Quando stavamo andando verso piazzale
Loreto c’eral’aria di festa perché in quei giorni li, almeno per
noi ragazzi, era tutto un qualcosa di particolare. Andavamo
da una parte all’altra, fucilavano uno correvila [...]. Una cosa
terribile che non ¢ stata piacevole™*. In fondo quella terribile
scena stava a significare non solo la punizione per i crimini
di Mussolini e del fascismo (lo squadrismo, la soppressione
delle liberta democratiche, il tribunale speciale, il confino,
I’avventura abissina e I'uso dei gas, la guerra di Spagna, le
leggi razziali, la guerra a fianco di Hitler, la repubblica di
Salo e la guerra agli Italiani), ma anche, come abbiamo visto,
la nemesi della sua tragica “modernita”: il culto scenografico
del duce si stava rivoltando contro il suo protagonista, quasi
in un rito pre-moderno, tragica e collettiva catarsi per una
stagione della storia. Vale anche qui, per certi versi, quanto
ha scritto Giulio Bollati sul rapporto tra fascismo e fotografia:

Un mondo di finzione si sgretola sotto i colpi del mondo
moderno che era stato sfidato e negato, e mette a nudo la mi-
seria delle impalcature. Infida alleata del fascismo, la fotografia
della guerra e della guerra civile rivela tutto quello che le si

3 Sulle trasformazioni, anche recenti, di piazzale Loreto, cfr. la trilogia di
F. Parazzoli, MM rossa, Mondadori, Milano 2003; L'evacuazione, Mondadori,
Milano 2005; Piazza, bella piazza, Mondadori, Milano 2006.

3 Cfr. M. Dondi, Piazzale Loreto 29 aprile, cit., p. 244.
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ordina di nascondere. Basta ormai la faccia di un bambino, o
una colonna di fumo sullo sfondo di una periferia per sfatare i
colli fatati e i medioevi cristiani, cavallereschi e comunali®.

A stento Schiefer riesce a scattare le sue foto: “Potei av-
vicinarmi perché il partigiano che si prendeva cura di me,
dandomi la mano come se fossi un bambino, sparava in
aria a intervalli dei colpi di pistola gridando: “largo! Stam-
pa estera! Posto! Posto!”. E quando una partigiana voleva
farmi scendere dal camioncino sul quale ero salito, lo stesso
partigiano protettore sentenzio: ‘Il fotografo puo restare’
Assiste dall’esterno, come cittadino di un paese neutrale, ma
non puod evitare una qualche forma di partecipazione:

I pit esagitati sparavano ancora su quei corpi gia morti, su
quelli appesi e su quelli sdraiati. Cosa non pud fare una in-
contenibile rabbia nel corpo e soprattutto nell’anima! Profes-
sionalmente parlando si ¢ soddisfatti quando un servizio d’in-
formazione riesce ad avere un forte seguito nel pubblico; qui,
perd, mi & rimasto un grande malessere di fronte a quelle scene
di crudelta pur consapevole della giusta condanna che la storia
ha dato alla dittatura fascista che le aveva causate.

Quando lascia la piazza alle 11.30 sente alcuni colpi sec-
chi: “Hanno ucciso Starace™®. Un’altra auto dei partigiani

» G. Bollati, L'italiano: il carattere nazionale come storia e come invenzione,
Einaudi, Torino 1996, p. 177-178.

% Claudio Pavone, pure presente a Piazzale Loreto, ha notato il
“contrappasso ad impietosa misura” subito dallo stesso Starace “il segretario
del partito che faceva saltare i gerarchi attraverso il cerchio del fuoco: fu
fucilato e impiccato per i piedi in tuta da sportivo” (Ura guerra civile. Saggio
storico sulla moralitd nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p.
769, n. 39). Nei ricordi del col. Poletti, il commissario per la Lombardia
del governo militare alleato, la “sollevazione” di Starace segnd la “fine della
cerimonia”: “Ed ecco, appena Starace fu issato accanto agli altri, Poletti senti
scendere sulla scena atroce una calma improvvisa. Gli urli di esecrazione
e di esultanza si spensero; si diffuse un silenzio greve di sgomento, come
subentrasse la volonta di Dio e quella fosse veramente la fine”. Alle 13.30,
anche per il contemporaneo intervento del cardinale Schuster e dello stesso
Poletti, rispettivamente su Lombardi e Parri, i cadaveri vennero tolti e portati
all’obitorio (R. Collier, Duce! Duce!, cit., pp. 438-442).



54 GIOVANNI SCIROCCO

lo riaccompagna a Chiasso. Sviluppa subito le immagini e
le invia al giornale, la “Schweizer Illustrierte Zeitung”, che
perd non le pubblica, giudicandole troppo crude. Varcano
invece I’Atlantico e il 1° maggio appaiono sul “New York
Times” e su altri importanti quotidiani americani. In Italia
il commercio delle foto scattate da altri fotografi presenti a
piazzale Loreto, come Fedele Toscani, il padre di Oliviero,
e Peppino Giovi della Publifoto costrinse il prefetto di Mi-
lano, Riccardo Lombardi, a sequestrarle’”. Il 30 aprile, con
un’ordinanza, Lombardi aveva anche disposto “I'immediata
sospensione delle fucilazioni arbitrarie disposte in seguito a
procedimenti sommari da parte di formazioni di volontari e
di sedicenti tali”*®,

Epilogo: “Le perdite sono gli inconvenienti di una vita trop-
po lunga”

8 maggio 1945: la guerra ¢ finita, in Europa, ma anche in
Svizzera. Ma a Schiefer era riservato un altro incontro, sia
pure fugace, con la storia. Nel mese di settembre Winston
Churchill arriva sul lago di Como, accompagnato dalla fi-
glia Sarah e dalla propria scorta personale, rifiutando quella
offerta dal governo italiano. Ufficialmente ¢ giunto sul lago

37 Archivio di Stato di Milano, Gabinetto Prefettura, I versamento,
busta 337. Lintervento di Lombardi, non sappiamo se ispirato a pieta,
a prudenza o a entrambi i sentimenti, ne ostacold forse il commercio, ma
non impedi la diffusione e la pubblicazione delle foto di piazzale Loreto,
rinviandoci necessariamente a quanto con acutezza scrisse Susan Sontag,
dopo aver analizzato 'ambiguo rapporto esistente tra memoria e fotografia:
“Chi ha provocato cid che I'immagine mostra? chi ne & responsabile? E un
atto scusabile? Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno
stato delle cose che andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le
domande da porsi, nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari
della compassione, non ¢ sufficiente a dettare una linea di condotta” (Davanti
al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano 2001, p. 101;
cfr. anche, della stessa, Sulla fotografia: vealta e immagine nella nostra societd,
tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978).

3 Cfr. “L’Opinione”, 1° maggio 1945.
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CHRISTIAN SCHIEFER

Foto 9

per riposarsi dopo la sconfitta subita dai laburisti alle elezio-
ni di luglio e per dipingere i propri amati acquerelli. Allog-
gia a Moltrasio nella villa dell’industriale Donegani, messa
a disposizione delle autorita militari inglesi che vi avevano
trasferito tutta la documentazione recuperata dai servizi se-
greti di sua maesta nei luoghi dove era passato Mussolini in
fuga, che probabilmente Churchill visiono e distrusse. Ma
Schiefer riusci a scattare solo qualche foto di nascosto, du-
rante uno spostamento a Menaggio dell’ex premier inglese,
grazie anche a qualche sigaretta e un po’ di cioccolato per le
guardie del corpo. Sono foto da paparazzo, ma Schiefer non
lo era, e infatti gli riescono male: troppo elegante, con il suo
farfallino e troppo limpido il suo sguardo (Foto 9). La guerra
¢ veramente finita: Schiefer ritorna al suo negozio, alle sue
cartoline, ai suoi matrimoni, alle foto di qualche celebrita che
appare sul lago in occasione dei primi festival del cinema di
Locarno. Nel 1951 va perduto parte del suo archivio foto-
grafico per 'allagamento del locale dove era stato depositato.
Non ne fa un dramma: “le perdite sono gli inconvenienti di
una vita troppo lunga”. Diventa noto anche come rivendito-
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re di apparecchi e di materiale cine-fotografico a clienti come
Gianni Berengo Gardin, Mario De Biasi, Ugo Mulas. Nel
1986, dopo 73 anni di attivita, cede il suo negozio. Muore
a Lugano nel 1998, a 102 anni. La prima mostra fotografica
personale gli ¢ stata dedicata nel 2003, dall’Archivio di stato
del Canton Ticino di Bellinzona, cui ha lasciato il suo fondo
fotografico®.

» 1l catalogo della mostra La guerra vista dal Ticino 1939-1945. 102
immagini del fotoreporter Christian Schiefer, a cura di V. Hermann e A,
Mariotti, & pubblicato da Giampiero Casagrande, Lugano 2003.



