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Tutte le foto provengono dall’Archivio di Stato del Canton Ticino, fondo 
fotografico Christian Schiefer. Ringrazio Sandro Gerbi e Raffaele Liucci per 
le preziose informazioni che mi hanno fornito (in particolare il numero del-
l’“Illustrazione ticinese” citato nel testo) e Paolo Pezzino per avermi indicato 
la parte su Saevecke della relazione di minoranza della Commissione parla-
mentare di inchiesta sulle stragi naziste in Italia (di cui è stato consulente). 
Questo lavoro è dedicato alla memoria di mio padre che quei giorni, tra viale 
Abruzzi e piazzale Loreto, ha vissuto e mi ha raccontato.



Christian Schiefer, un fotografo a piazzale Loreto
di Giovanni Scirocco

Nato a Davos nel 1896 da una famiglia di falegnami della 
Val Passiria, Schiefer iniziò a fotografare con un’Agfa che gli 
era stata regalata a quindici anni, utilizzando il cavalletto di 
legno e aspettando la luce giusta per ritrarre i paesaggi del-
la “montagna incantata”. La fotografia divenne presto una 
passione e un’occasione di lavoro: seguì corsi di perfeziona-
mento a Vienna e a Monaco e, dopo la forzata interruzione 
per il servizio militare nel corso della prima guerra mondiale, 
si impiegò nello studio De Jongh, un celebre fotografo di 
Losanna. Nel luglio 1920 si trasferì a Lugano-Paradiso, dove 
aprì un proprio negozio, specializzandosi in ritratti, cartoline 
e prospetti per gli alberghi del lungolago. Verso la metà degli 
anni Venti iniziò a collaborare con la rivista “Illustrazione 
ticinese” e in seguito anche con altri rotocalchi. Nel 1937 gli 
fu affidato il primo incarico importante: fotografare, per un 
catalogo, i dipinti conservati nella pinacoteca del barone von 
Thyssen alla villa “La Favorita” di Castagnola (la magnifica 
collezione è da alcuni anni a Madrid, lì trasferita in un museo 
accanto al Prado). A contatto coi quadri del barone, soprat-
tutto quelli dei pittori del Nord Europa (Cranach, Bosch, 
Holbein, Rembrandt), Schiefer si formò quella cultura pit-
torica che ritroviamo in alcune sue foto. Il 2 settembre 1939, 
mentre la Germania invadeva la Polonia e l’Italia iniziò la 
breve stagione della “non belligeranza”, la Svizzera decreta-
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va la mobilitazione generale. Giornalisti e fotoreporter, tra i 
quali Schiefer, furono arruolati nel Servizio stampa e radio, 
che doveva rispondere alle direttive impartite dallo Stato 
maggiore, documentando soprattutto i rapporti tra popo-
lazione civile ed esercito. Dopo l’8 settembre 1943, grazie 
anche al fatto che carabinieri e guardia di finanza avevano 
abbandonato la vigilanza dei posti di frontiera italiani, mi-
gliaia di profughi affluirono nella Confederazione: soldati, 
sbandati, ex prigionieri alleati, ricercati, ebrei. In pochi 
giorni, fino a quando, il 18 settembre, i tedeschi rioccupa-
rono i principali posti di controllo di frontiera, circa 30.000 
persone. Tutti i reportage con i quali Schiefer documentò i 
passaggi di frontiera, le diverse fasi dell’accoglienza dei rifu-
giati e la loro vita nei campi di prima accoglienza, in attesa 
di essere trasferiti lontani dal confine, nella Svizzera inter-
na, furono censurati, per non allarmare l’opinione pubblica 
svizzera. Schiefer fu incaricato anche di scattare le fotografie 
in formato passaporto da inserire nell’apposito “libretto per 
rifugiati”. Nel suo archivio (depositato a Bellinzona, presso 
l’Archivio di Stato del Canton Ticino) ne sono rimaste circa 
400, ma soltanto ad una trentina di esse si è riusciti ad asso-
ciare un nome, una storia, più o meno fortunata. Mancano 
inoltre le foto di quelli che furono respinti alla frontiera, per 
vari motivi, a partire dalla mutevolezza delle direttive (“la 
barca è piena”, dichiararono ad un certo punto le autorità 
elvetiche1), arrestati dai repubblichini, consegnati ai nazisti, 
deportati, gasati nei campi di concentramento.

Prologo

Il 28 aprile 1945 la notizia della cattura di Mussolini, 
mentre tentava di fuggire in Svizzera e Milano è già insorta, 
raggiunse oltreconfine Schiefer, incaricato dal suo giornale 

1 Cfr. R. Broggini, La frontiera della speranza. Gli Ebrei  dall’Italia verso la 
Svizzera 1943-1945, Mondadori, Milano 1998.
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di mettersi sulle tracce dell’ex capo del fascismo. Ottenuto 
a Lugano un lasciapassare del Cln, partì in treno con due 
Leica e giunse a Ponte Chiasso, in tempo per assistere alla 
consegna delle armi da parte dei reparti tedeschi. Entrato in 
Italia, fece tappa a Como nel primo pomeriggio del 28 aprile: 
“La città era animata, le strade percorse da una folla festante 
che sventolava bandiere tricolori e cantava inni patriottici. 
Ci si abbracciava nelle piazze, i partigiani che affluivano dal-
le montagne erano accolti da manifestazioni di irrefrenabile 
simpatia”2. Partito per Milano con una macchina della Croce 
rossa scortata dalla Guardia di finanza e dai partigiani, in 
una città devastata dalla guerra e dove si soffriva per la fame 
(persino le aiuole dei giardini erano state trasformate in orti) 
trova manifesti inneggianti agli anglo-americani e i ritratti dei 
partigiani caduti e arriva all’Hotel Diana, dove alloggiava il 
viceconsole svizzero, nel tardo pomeriggio del 28 aprile. Il 
giorno dopo, una domenica, all’alba, incontra per le scale un 
anziano cameriere: “Hanno fatto bene ad ammazzarli, quei 
vigliacchi… Li hanno portati a piazzale Loreto”. 

Piazzale Loreto, “serva del Titanus”

Nella piazza della periferia nord-est di Milano avevano 
sfilato, fin dai primi giorni della Liberazione, le formazioni 
partigiane: nel pomeriggio del 27 le colonne dell’Oltrepo pa-
vese, l’indomani le brigate di Cino Moscatelli, che entrano 
dalla Valsesia a Milano da viale Certosa. Non era stato ca-
suale il ritrovarsi in quella piazza di partigiani e popolazione. 
La mattina dell’8 agosto 1944 una bomba aveva fatto esplo-
dere un camion della Wehrmacht parcheggiato di fronte al 
77 di viale Abruzzi3, a pochi metri dal Titanus, un albergo 

2 R. Locatelli, Quella volta in piazza al cospetto di Benito Mussolini, in 
“Rivista di Lugano”, 22 novembre 1996. Le altre citazioni di Schiefer sono 
tratte sempre da questa intervista, una delle pochissime rilasciate dal fotografo 
grigionese.

3 Gli autori dell’attentato sono sempre rimasti sconosciuti: cfr., per tutte 



38 GIOVANNI SCIROCCO

diventato la sede del comando logistico tedesco4. Sei passanti 
restarono uccisi e altri dieci feriti (le cifre non sono però, 
ancora oggi, certe). I tedeschi, agli ordini di Theodor Saeve-
cke, il capo della Gestapo a Milano5, comandarono, per rap-
presaglia, la fucilazione di quindici “comunisti e terroristi”, 
detenuti a San Vittore senza alcuna imputazione specifica. 
La rappresaglia fu eseguita dai militi della Guardia nazionale 
repubblicana e della Brigata Muti, il cui comando si trova-
va in via Rovello, dove Grassi e Strehler fonderanno la sede 
storica del Piccolo teatro. Per ordine dei nazisti, i cadaveri 
furono lasciati sul posto fino alle sei di sera: infatti era tipico 
della strategia nazifascista ricorrere, per ammonimento, alla 
pubblica esposizione dei corpi del nemico. Ricorda Franco 
Loi, allora quattordicenne, grande poeta dialettale milanese: 

Erano tutti abitanti del rione, tra Teodosio e Loreto. uno 
con le mani protese davanti alla faccia, come a proteggersi e gri-
dare – una faccia paonazza, gli occhi come buchi viola, i capelli 
impiastricciati, incollati alla fronte bassa; un altro con gli occhi 
stravolti, bianchi, le labbra tumide, dure; e altri ancora con le 
dita lunghe come rami, e certi colli gialli tra camicie gualcite, 
magliette spiegazzate […]. I parenti non potevano onorare i 
loro morti. Nessun grido, nessun pianto. I fascisti erano lì, gio-
vani e spavaldi. In quel fotogramma della loro vita e della loro 
storia, sprezzanti, quasi a non dover o non poter tradire la parte 
che una terribile legge gli aveva assegnato. Ogni tanto provavo 
a distogliere gli occhi, e vedevo quei giovani in divisa nera, che 

queste vicende, il documentato libro di L. Borgomaneri, Hitler a Milano. I 
crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Datanews, Roma 1997.

4 “Piassa Luret, serva del Titanus”, scriverà in un suo verso Franco Loi 
(Stròlegh, in Aria de la mémoria, Einaudi, Torino 2005, pp. 235-238).

5 Nel dopoguerra Saevecke diventerà prima un agente Cia, con il nome 
in codice di Cabanio e successivamente, passato alla polizia federale tedesca, 
vicedirettore dei servizi di sicurezza della Germania occidentale, fino al suo 
pensionamento nel 1971. Nel 1999, grazie alla scoperta dei fascicoli contenuti 
nel cosiddetto “armadio della vergogna”, verrà condannato all’ergastolo in 
contumacia dal tribunale militare di Torino, per morire poco dopo (cfr. la 
relazione di minoranza della commissione bicamerale di inchiesta sulle stragi 
nazifasciste in Italia, reperibile in rete nel sito della Camera dei deputati, pp. 
209-24).
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fissavano la gente e sembrava volessero provocare. Ma la gente 
era immobile, come inchiodata, con gli occhi bassi e le spalle 
pesanti. Tutto pareva far parte di una scena irreale, completa-
mente separata dall’ampiezza del cielo e di piazzale Loreto, che 
sotto il sole si allontanava verso viale Monza, viale Padova, via 
Porpora e quel Titanus imponente del comando tedesco…6

L’ultimo viaggio di Mussolini verso piazzale Loreto ini-
ziò, forse, proprio il 10 agosto 19447. Nello stesso giorno 
dell’eccidio di piazzale Loreto, un volantino della Delega-
zione per la Lombardia del comando generale delle Brigate 
e Distaccamenti d’assalto Garibaldi, dopo aver comunicato 
che, in risposta alla fucilazione dei 15 ostaggi innocenti, 
erano stati passati per le armi 15 militi fascisti, “ordina a 
tutte le formazioni Partigiane garibaldine della montagna 
e della pianura, ed in particolare ai Gruppi di azione pa-
triottica di vendicare immediatamente le vittime innocenti. 
Chiede a tutta la popolazione milanese di sostenere con 
ogni mezzo la lotta armata per la liberazione dell’Italia”8. 
Quando, alle 22.30 circa della sera del 28 aprile 1945, un 
camion di partigiani guidati da Walter Audisio, il colon-
nello Valerio, l’esecutore materiale, secondo la versione 
ufficiale, dell’esecuzione di Mussolini a Giulino di Mezze-
gra, arrivò a Milano trasportando i corpi del duce, della 
sua amante Claretta Petacci e del fratello di quest’ultima, 
Marcello, insieme a quelli dei quindici gerarchi fascisti fu-

6 Cfr. G. Sicari, Milano nei passi di Franco Loi, unicopli, Milano 2002, 
pp. 73-77. La sensazione provata da Loi è simile a quella descritta da Alfonso 
Gatto in una celebre poesia, Per i martiri di piazzale Loreto, in Id., Tutte le 
poesie, Mondadori, 2005, pp. 266-267 (cfr. anche S. Quasimodo, Ai quindici 
di piazzale Loreto, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, Mondadori, Milano 
2001, p. 181).

7 Non è un caso che molti testimonianze sugli eventi confrontino le due 
piazze e le due folle, quella del 10 agosto 1944 e quella del 29 aprile 1945: 
cfr., tra molte, quella di Franco Jannelli, datata 18 febbraio 1990, raccolta dal 
regista Damiano Damiani nel corso delle ricerche per il programma della Rai 
La mia guerra in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione 
in Italia, Fondo Rai – La mia guerra, busta 17, fascicolo 2033. 

8 Fondazione Feltrinelli, Fondo Pci nella Resistenza, busta 7, fascicolo 17.
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cilati a Dongo, la scelta di piazzale Loreto9, di “mostrare” la 
morte e proclamare la fine, del fascismo e della guerra, non 
fu casuale, ma voluta10 (Luigi Meneghello, partigiano giel-
lista, scriverà in Bau-sète! che “era necessario disfarsi del 
fascismo in modo percepibile ai sensi”11) interpretando “in 
modo letterale quel criterio toponomastico dell’esercizio 
della vendetta che informa la giustizia partigiana durante i 
giorni dell’insurrezione”12. 

9 In realtà, i corpi furono scaricati in piazzale Loreto solo parecchie ore 
più tardi, alle 3.30 del mattino. Nella confusione di quei momenti, il camion, 
che arrivava da Giulino di Mezzegra e da Dongo, accompagnato da due auto 
di scorta, fu fermato in via Fabio Filzi, nei pressi dello stabilimento della 
Pirelli, da un gruppo di partigiani della divisione “Ticino” (una formazione di 
ispirazione democristiana), che fermò tutti i componenti del convoglio. Solo 
dopo aver chiarito, anche per l’intervento del gen. Cadorna, comandante del 
Corpo volontari della libertà, che “il colonnello Valerio era in missione per 
trasportare in piazzale 15 Martiri il suo carico al fine di dare soddisfazione a 
tutto il popolo italiano [...] con grande gioia dei nostri sappisti si provvedeva 
all’accompagnamento dell’autofurgone in piazzale 15 Martiri, dove si eseguiva 
lo scarico dei cadaveri ed il colonnello Valerio ordinava al comandante Bulotta 
di comandare una guardia fino alle ore 7 del mattino, ora in cui si riceveva 
il cambio da parte dei garibaldini della 52esima brigata oltrepo pavese” 
(Relazione sul moto insurrezionale del VI distaccamento di Pirelli Milano 
della 110 brigata SAP “Beppe”, in Fondazione Istituto per la storia dell’età 
contemporanea, Sesto San Giovanni, Fondo Odoardo Fontanella, busta 2, 
fascicolo 16).

10 “La scelta non era stata improvvisata quella notte, era stata suggerita 
dai nostri compagni milanesi; e io avevo in mente la staccionata, il piazzale, 
quell’angolo del piazzale, dalla sera del 10 agosto 1944” (W. Audisio, In nome 
del popolo italiano, Teti, Milano 1975, p. 387). Parzialmente diversa la versione 
fornita da Aldo Lampredi, il partigiano Guido, nella lettera inviata nel maggio 
1972 alla Direzione del Pci e pubblicata da “l’unità” il 23 maggio 1996: “La 
decisione di metterli in quel posto fu presa durante il viaggio di ritorno e 
mi pare proprio su mio suggerimento. Di sicuro è che quando partimmo da 
Milano (per fucilare Mussolini, ndr) questo problema non ci venne posto, né 
ci pensammo [...]. (Longo) mi domandò dove avevamo lasciato i corpi dei 
gerarchi e quando gli dissi in piazzale Loreto dove erano stati fucilati i 15 
partigiani, espresse disappunto ritenendo che avessimo profanato il luogo. 
Gli risposi che secondo noi era un atto che rendeva giustizia a tutti i caduti 
nella lotta di Liberazione e rappresentava un esempio salutare e un efficace 
ammonimento”

11  L. Meneghello, Bau-sète!, Bompiani, Milano 1996, p. 40.
12  S. Luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998, p. 73.
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L’ultimo appuntamento

Schiefer esce dall’albergo e alcuni partigiani lo indirizza-
no al comando del Cln di viale Lombardia, dove viene preso 
in custodia da un partigiano con il cappello e la tuta da alpi-
no, “un carabiniere con la penna” (Foto 1). Vorrebbe recarsi 
subito a piazzale Loreto, ma prima lo guidano al Politecni-
co di piazza Leonardo da Vinci, sede del comando del 6° 
settore Cln, dove era stato processato Achille Starace (Foto 
2), segretario del Partito nazionale fascista dal 1931 al 1939, 
artefice dei più grotteschi riti del regime (dal foglio d’ordini 
al “saluto al duce”) poi caduto in disgrazia presso lo stesso 
Mussolini, che lo definiva pubblicamente “un cretino obbe-
diente”. Starace era stato catturato mentre correva, da buon 
ex ufficiale dei bersaglieri, in una strada di Porta Ticinese 
e riconosciuto per essersi voltato alla domanda: “dove vai 
Starace?” (“vado a prendere un caffè”, la risposta surreale). 
Poco dopo il fotografo svizzero documenta un’altra scena 
consueta in quei giorni, esaltanti e terribili, della Liberazio-
ne: la “punizione” di una collaborazionista in viale Abruzzi 

Foto 1
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(Foto 3). Ma la sua attenzione è nuovamente attratta dalla 
folla che corre verso piazzale Loreto, quella stessa folla in 
movimento descritta da Oreste del Buono: 

La gente andava in una certa direzione. Non si trattava di 
una manifestazione organizzata. Era passato il tempo delle adu-
nate spontanee coatte. Comunque, la gente andava in quella 
data direzione e non in un’altra qualsiasi di tutte le direzioni 
possibili. Si andava. Lo dico perché c’ero anch’io, tra la gente. 
Era la mia prima uscita dopo il ritorno a casa dal lager […]. 
Quella di piazzale Loreto era la cerimonia della fine della guer-
ra. Era all’ultimo appuntamento con Lui che si andava, mil-
limetro dopo millimetro, sotto il sole che ci friggeva le teste. 
Era, pensando alla spiegazione finale con Lui, che vociavamo 
rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, alibi, esecrazioni, esor-
cismi. Avevo il sospetto di essere condannato a restare parte 
indissolubile di quella massa. Neppure riuscivo a distinguere la 
mia voce da quella delle altre13.

13 O. Del Buono, La debolezza di scrivere, Marsilio, Venezia 1987, pp. 49-
50. Anche per Giorgio Bocca “fu l’ultima volta a piazzale Loreto che vedemmo 
quel corpo, quel torace ancora sporgente nel cumulo dei cadaveri, quegli occhi 

Foto 2
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“Una tonnara a rovescio”

Quello che si sta compiendo nella grande piazza è, simbo-
licamente, “un rito moderno di detronizzazione, che mantie-
ne alcuni degli aspetti del rito antico. Nella società medievale 
e della prima età moderna, le fasi della detronizzazione ripe-
tevano, rovesciate, quelle dell’intronizzazione”14. Ve ne sono 
tutti i segnali: dal simbolo del potere, un labaro spezzato, 
messo tra le mani dell’ex-potente, alla camicia strappata15, 

ancora fiammeggianti e non fu anche per noi giustizieri un congedo indolore. 
Non fu per niente facile a quelli che allora erano sui vent’anni separarsi dal 
corpo del duce. Dalla sua voce” (Non riscrivete la storia sul corpo del duce, in 
“la Repubblica”, 6 settembre 2006).

14 C. Bianchi, Il nudo eroico del fascismo, in S. Bertelli, C. Grottanelli 
(a cura di), Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da 
Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 166-67. 
Sul “capovolgimento”, cfr., nello stesso volume, il saggio di M. Isnenghi, Il 
corpo del duce (in particolare p. 171) e, in generale, E. Canetti, Massa e potere, 
tr. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, pp. 69-73 e 397-99.

15 Cfr. le testimonianze raccolte da R. Collier per il suo libro Duce! Duce! Ascesa 
e caduta di Benito Mussolini, Mursia, Milano 1971, p. 437, in particolare quella di 
Milton Bracker del “New York Times” e di Stan Swinton dello “Stars and Stripes”.

Foto 3
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Foto 4

fino alla stessa sollevazione. Il cordone di partigiani non ri-
esce, infatti, a fermare la pressione della massa, nonostante 
l’intervento dei pompieri (“In quel carnaio cencioso era dif-
ficile riconoscerli e infatti la gente non li riconosceva, per 
quanto, a stento trattenuta dalle guardie, li toccasse quasi 
coi piedi; e pareva una tonnara a rovescio, ché il centro era 
quieto e orto, e tutt’attorno schiumava convulsa la folla”)16 
e decide di issare i corpi dove allora c’era la pensilina di un 
distributore di benzina (Foto 4). I testimoni su questo punto 
sono pressoché concordi: “Quando chiesi il motivo per cui 
tutti i corpi furono appesi, mi fu risposto che la folla aveva 
tentato di calpestarli e l’unico modo di preservare i cadaveri 
era quello di appenderli ai lampioni”17 .

16 A. Damiano, Rosso e Grigio, Il Mulino, Bologna 2000, p. 156.
17  Testimonianza di Amedeo Donati, allora ventiseienne partigiano del 

Cln, datata Cervia, 27 aprile 1990, in Istituto nazionale per la storia del 
movimento di liberazione in Italia, Fondo Rai – La mia guerra, busta 7, 
fascicolo 775. Paolo Murialdi, presente a piazzale Loreto con i partigiani 
della 52esima brigata dell’Oltrepo pavese guidati da Italo Pietra, conferma 
sostanzialmente questa versione, ma scrive anche: “È certo che scontiamo 
ancora oggi il giudizio di spettacolo raccapricciante e vergognoso da parte di 
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Viene issato per primo il cadavere di Mussolini (Foto 4), poi 
la Petacci (Foto 5), Pavolini, Barracu, Mezzasoma, zerbino. 
Nella memoria di molti testimoni di quel giorno rimane impres-
sa la scena di una donna che estrae dalla borsetta una pistola e 
spara tre colpi contro il corpo di Mussolini, uno per ognuno 
dei suoi figli morti nel bombardamento delle scuole di Gorla, il 
20 ottobre 1944; o l’immagine di un uomo che urla al cadavere 
penzolante del duce: “Fai il discorso, adesso, fai il discorso!”18 .

molti italiani e stranieri tutte le volte che si riparla della morte di Mussolini o 
si rivede quell’immagine. D’altra parte, in Italia, per riparlare di quell’evento 
basta poco” (P. Murialdi, La traversata. Settembre 1943 - dicembre 1945, Il 
Mulino, Bologna 2001, pp. 92-93).

18 Mirco Dondi ha notato che “tutto quanto avviene nella piazza 
sembrerebbe poggiare sull’inconsapevole finzione che il duce sia ancora vivo” 
(Piazzale Loreto 29 aprile: aspetti di una pubblica esposizione, in “Rivista di 
storia contemporanea”, luglio 1990, p. 238). È la paradossale impressione 
provata dal rappresentante inglese in Italia, sir Noël Charles, e descritta nel 
suo rapporto settimanale a Churchill: “C’era qualcosa di molto spaventoso 
nell’atteggiamento del duce. Era vestito con l’uniforme di ufficiale della 
milizia fascista e le sue braccia, irrigidite per il gelo della morte, erano scostate 
ai lati, come se stesse facendo un gesto in uno di quei suoi discorsi che non 
molti mesi prima erano in grado di eccitare le grida rauche per l’entusiasmo 

Foto 5
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Chi c’era (e chi non c’era...)

Sembra peraltro legittima la domanda che si pose Leo 
Valiani, se quella folla non fosse, almeno in parte, la stessa 
delle adunate oceaniche19. una domanda, quella di Valiani, 
alla quale Arturo Colombi, su “l’unità”, rispose indiretta-
mente (e forzatamente) così: “La classe operaia ha sempre 
lottato contro il fascismo; il popolo italiano non è mai stato 
fascista, è stato contro la guerra fascista e si è rifiutato di 
combatterla”20. Più probabilmente, però, ha ragione Gio-
vanni De Luna quando, coerentemente con le note osser-
vazioni di Michel Foucault sull’ambiguità del rapporto so-
vrano-popolo nei supplizi21, scrive dell’intrecciarsi, in quella 
stessa piazza e in quello stesso giorno, di “una miriade di 
altri percorsi che appartengono invece contemporaneamente 
a molte altre Italie”, da quella fascista, a quella della “zona 
grigia”, da quella della vendetta a quella delle “minoranze 
eroiche”, “quella che descrive un suo immaginario piazzale 
Loreto, inseguendone un’utopica realtà virtuosa”22 e giunge 
a descrivere, sulle colonne del giornale del Partito d’Azione, 
“L’Italia libera”, una scena, irreale, ma auspicata: 

È una folla di uomini, di donne, che per un momento nella 
glaciale atmosfera di morte che incombe sul piazzale Quindici 
Martiri ha cessato le sue grida, le sue manifestazioni di gioia 

della moltitudine. Con la testa pendente e con la folla urlante, ora non più con 
entusiasmo ma con odio, con quel curioso commovente gesto delle braccia 
irrigidite, egli sembrava il simbolo di quell’improviso rovescio di fortuna che 
prima o poi capita nella vita degli avventurieri” (cit. in A. Ercolani, Gli ultimi 
giorni di Mussolini nei documenti inglesi e francesi, Apes, Roma 1989, p. 63).

19 Cfr. la testimonianza resa dallo stesso Valiani a R. Collier per il libro 
Duce! Duce!, cit., pp. 439-440. 

20 A. Colombi, Il popolo italiano prende in mano i suoi destini, in “l’unità”, 
29 aprile 1945.

21 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di A. 
Tarchetti, Einaudi, Torino 1976, p. 63. Cfr. anche, a questo proposito, M. 
Isnenghi, L’esposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratricide. 
Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 333.

22 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra 
contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 183-184.
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per l’avvenuta liberazione. Non un gesto inconsulto davanti ai 
cadaveri di questi uomini che hanno espiato con la morte le 
loro gravi colpe, ma unicamente una certezza: che la giustizia 
popolare ha fatto il suo corso23. 

Tanto più vere suonano le parole dell’“Avanti!” del 30 
aprile 1945: 

Ieri in una luminosa giornata di sole si è svolto uno spet-
tacolo orribile. Necessario come tanti orribili supplizi […]. 
Quale “legalità” avrebbe riparato il torto commesso, l’arbi-
trio fatto legge, la violenza eretta a norma di vita? Nessuna 
legge, nessuna legalità che non fosse una “legalità” sorta 
spontaneamente dal popolo stesso che aveva subito l’af-
fronto. E il popolo è stato costretto a giustiziare il proprio 
tiranno per liberarsi dall’incubo di un’offesa irreparabile 
[…]. Chi volentieri vedeva nel fascismo soltanto una buffa 
commedia, forse oggi capirà quale tragedia in realtà sia stato 
per noi, che l’abbiamo subito, che l’abbiamo scontato sino 
in fondo. 

Tutte queste varie e diverse Italie le ritroviamo nei com-
menti di chi, assente o presente, ha voluto dare un proprio 
significato agli eventi di Piazzale Loreto: da Carlo Emilio 
Gadda24 a Gaetano Salvemini25, da Salvatore Quasimodo26 
a Paul Valéry27, da Giuseppe Prezzolini28 a Mario Praz, au-
tore nel 1945 di una notazione severa quanto sarcastica, ma 
che difficilmente non può essere giudicata profetica: “Verrà 
giorno in cui qualcuno pretenderà di riesumare il cadavere 

23 Trionfali accoglienze di Milano libera alle truppe alleate che restituiscono 
vita e dignità all’Italia e all’Europa, in “L’Italia libera” (edizione straordinaria 
milanese), 29 aprile 1945.

24 C.E. Gadda, Carissimo Gianfranco. Lettere ritrovate 1943-1963, 
Archinto, Milano 1998, p. 21 (Firenze, 6 ottobre 1945); Id., Lettere agli amici 
milanesi, Il Saggiatore, Milano 1983, p. 50 (Firenze, 20 febbraio 1947).

25  G. Salvemini, Gli italiani sono fatti così, in Id., Italia scombinata, 
Einaudi, Torino 1959, p. 29.

26   S. Quasimodo, Laude. 29 aprile 1945, in Id., Poesie e discorsi sulla 
poesia, cit., pp. 181-182.

27   P. Valéry, Cahiers, vol. II, Gallimard, Paris 1974, p. 1551.
28   G. Prezzolini, Diario 1942-1968, Rusconi, Milano, 1980, p. 79.
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purulento di tale che penzolò nella pubblica piazza a capo 
all’ingiù come l’impiccato del gioco dei tarocchi, come bue 
squartato pende da un gancio di beccaio, e oserà fare irrive-
renti accostamenti con martiri autentici”29.

Ancora diverso è il caso di Indro Montanelli, che ha 
sempre sostenuto di essere stato presente a piazzale Loreto, 
rientrando dalla Svizzera dove si era rifugiato dopo essere 
uscito dal carcere. La prima testimonianza in questo senso 
è una lettera dello stesso Montanelli (ma a firma Calandri-
no), datata “Milano, maggio” e indirizzata al direttore del-
l’“Illustrazione ticinese”, che la pubblicherà nel numero del 
9 giugno 1945: 

Caro Direttore, quando arrivai a Milano (mi pare che 
fosse il 27 o il 28) trovai tutto fatto […]. E un legittimo or-
goglio spinge oggi i milanesi a dire che la loro città ha dato 
l’esempio di come ci si può liberare da soli dallo straniero 
oppressore. Il che è, in buona parte, vero. E lo sarebbe ancora 
di più se qualcuno, talvolta, non prendesse la giusta visione 
delle proporzioni dimenticando quanto la rotolante avanzata 
degli Anglo-Americani ha contribuito a determinare quella 
tale situazione che consentì a un pugno di patrioti di invertire 
il rapporto delle forze e, giocando di audacia, di strangolare 
le residue velleità guerriere dei nazifascismi. Perché questi 
patrioti erano veramente pochi, il nerbo di essi trovandosi 
tuttora in montagna. Il che nulla toglie, anzi molto aggiunge, 
al loro merito […]. Mussolini appeso alla corda – piedi in 
su e testa in giù, tumefatta – accanto alla Petacci, ho fatto in 
tempo a vederlo […]. Eppure, vederlo così, impiccato per i 
piedi, bersaglio di sputi: quest’uomo che fu un ventennio di 
storia italiana, un ventennio pieno di cose, sia pure orribi-
li […]. C’erano, a sputare su Mussolini, tante Mamme che, 
per ordine di Mussolini, avevano visto massacrare i loro figli. 
una di esse sparò sul cadavere tre colpi di rivoltella: uno per 
ognuna delle sue tre creature uccise. un signore che guarda-
va, disse: – Perché fa questo? È morto. Ma un altro gli tirò 
uno schiaffo dicendo: – Perché dici questo? Anch’io ho un 

29   M. Praz, Sul “demonico”, in Id., Lettrice notturna, Casini, Roma 1952, 
p. 47.
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figlio morto per colpa di quel morto. Caro Direttore, io avrei 
potuto essere, indifferentemente, quello che dava o quello che 
pigliava lo schiaffo. 

In realtà, secondo Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, che si 
basano sulle ricerche della storica ticinese Renata Broggini30, 
Montanelli a piazzale Loreto non c’era, essendo rientrato in 
Italia solo il 22 maggio31. Quel che più importa è che Monta-
nelli inizia da qui la sua interpretazione “afascista” del fasci-
smo, portata avanti con coerenza sino alla fine dei suoi gior-
ni, ma assolutamente speculare (e altrettanto poco veritiera) 
di quella del comunista Arturo Colombi: “Piazzale Loreto 
chiuse un regime, ma solo per aprirne un altro, che aveva 
come presupposto la pretesa di riscrivere la storia d’Italia a 
sua immagine e somiglianza, presentando il Ventennio mus-
soliniano come un lungo golpe perpetrato da un manipolo di 
criminali contro il popolo. Chi più chi meno, fascisti lo erano 
stati tutti, per amore o per forza”32. 

30  Cfr. Passaggio in Svizzera. L’anno nascosto di Indro Montanelli, 
Feltrinelli, Milano 2007.

31  S. Gerbi, R. Liucci, Lo stregone. La prima vita di Indro Montanelli, 
Einaudi, Torino 2006, p. 220.

32  Indro Montanelli, Soltanto un giornalista. Testimonianza resa a Tiziana 
Abate, Rizzoli, Milano 2002, p. 120. È un’interpretazione molto simile a quella 
di un altro noto giornalista, Giovanni Ansaldo, non a caso amico e sodale di 
Montanelli, che, in articolo intitolato Il tempo passa su piazzale Loreto, firmato 
R(oberto) C(anepa) e pubblicato il 19 settembre 1948 sull’“Illustrazione 
italiana”, aveva esaltato l’abbattimento, avvenuto pochi giorni prima, della 
pensilina del distributore di piazzale Loreto, simbolo, dopo “vent’anni di 
illusioni e di acclamazioni [...] per gli uni di infamia, per gli altri di martirio”, 
dove l’infamia, giusta la previsione di Mario Praz, era riservata ai partigiani e 
il martirio a Mussolini e ai suoi seguaci (cfr. la puntuale analisi di P.G. zunino, 
La repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la 
democrazia: le origini dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 
549-550, che però non nota che Roberto Canepa altro non è che un eteronimo 
di Giovanni Ansaldo).
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Foto 6
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“Il fotografo può restare”

Le foto di Schiefer mostrano una piazza quasi irriconosci-
bile per i milanesi di oggi33, per le evidenti distruzioni causate 
dai bombardamenti e per i mutamenti urbanistici successi-
vamente intervenuti. Ma, soprattutto, ci rivelano le diverse 
espressioni, e i rispettivi stati d’animo, della folla, sempre più 
numerosa dopo che Radio Milano Libera aveva dato la no-
tizia (Foto 6): stupita, felice, attonita, ma soprattutto assue-
fatta agli orrori della guerra (Foto 7-8). Sono tutte sensazioni 
che ricorrono contemporaneamente nei ricordi di Sergio 
Temolo, figlio di Libero, uno dei quindici partigiani uccisi 
nell’agosto 1944: “Quando stavamo andando verso piazzale 
Loreto c’era l’aria di festa perché in quei giorni lì, almeno per 
noi ragazzi, era tutto un qualcosa di particolare. Andavamo 
da una parte all’altra, fucilavano uno correvi là [...]. una cosa 
terribile che non è stata piacevole”34. In fondo quella terribile 
scena stava a significare non solo la punizione per i crimini 
di Mussolini e del fascismo (lo squadrismo, la soppressione 
delle libertà democratiche, il tribunale speciale, il confino, 
l’avventura abissina e l’uso dei gas, la guerra di Spagna, le 
leggi razziali, la guerra a fianco di Hitler, la repubblica di 
Salò e la guerra agli Italiani), ma anche, come abbiamo visto, 
la nemesi della sua tragica “modernità”: il culto scenografico 
del duce si stava rivoltando contro il suo protagonista, quasi 
in un rito pre-moderno, tragica e collettiva catarsi per una 
stagione della storia. Vale anche qui, per certi versi, quanto 
ha scritto Giulio Bollati sul rapporto tra fascismo e fotografia:

 
un mondo di finzione si sgretola sotto i colpi del mondo 

moderno che era stato sfidato e negato, e mette a nudo la mi-
seria delle impalcature. Infida alleata del fascismo, la fotografia 
della guerra e della guerra civile rivela tutto quello che le si 

33  Sulle trasformazioni, anche recenti, di piazzale Loreto, cfr. la trilogia di 
F. Parazzoli, MM rossa, Mondadori, Milano 2003; L’evacuazione, Mondadori, 
Milano 2005; Piazza, bella piazza, Mondadori, Milano 2006.

34 Cfr. M. Dondi, Piazzale Loreto 29 aprile, cit., p. 244.
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Foto 7

Foto 8
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ordina di nascondere. Basta ormai la faccia di un bambino, o 
una colonna di fumo sullo sfondo di una periferia per sfatare i 
colli fatati e i medioevi cristiani, cavallereschi e comunali35. 

A stento Schiefer riesce a scattare le sue foto: “Potei av-
vicinarmi perché il partigiano che si prendeva cura di me, 
dandomi la mano come se fossi un bambino, sparava in 
aria a intervalli dei colpi di pistola gridando: “largo! Stam-
pa estera! Posto! Posto!”. E quando una partigiana voleva 
farmi scendere dal camioncino sul quale ero salito, lo stesso 
partigiano protettore sentenziò: ‘Il fotografo può restare’”. 
Assiste dall’esterno, come cittadino di un paese neutrale, ma 
non può evitare una qualche forma di partecipazione: 

I più esagitati sparavano ancora su quei corpi già morti, su 
quelli appesi e su quelli sdraiati. Cosa non può fare una in-
contenibile rabbia nel corpo e soprattutto nell’anima! Profes-
sionalmente parlando si è soddisfatti quando un servizio d’in-
formazione riesce ad avere un forte seguito nel pubblico; qui, 
però, mi è rimasto un grande malessere di fronte a quelle scene 
di crudeltà pur consapevole della giusta condanna che la storia 
ha dato alla dittatura fascista che le aveva causate. 

Quando lascia la piazza alle 11.30 sente alcuni colpi sec-
chi: “Hanno ucciso Starace”36. un’altra auto dei partigiani 

35 G. Bollati, L’italiano: il carattere nazionale come storia e come invenzione, 
Einaudi, Torino 1996, p. 177-178.

36 Claudio Pavone, pure presente a Piazzale Loreto, ha notato il 
“contrappasso ad impietosa misura” subìto dallo stesso Starace “il segretario 
del partito che faceva saltare i gerarchi attraverso il cerchio del fuoco: fu 
fucilato e impiccato per i piedi in tuta da sportivo” (Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 
769, n. 39). Nei ricordi del col. Poletti, il commissario per la Lombardia 
del governo militare alleato, la “sollevazione” di Starace segnò la “fine della 
cerimonia”: “Ed ecco, appena Starace fu issato accanto agli altri, Poletti sentì 
scendere sulla scena atroce una calma improvvisa. Gli urli di esecrazione 
e di esultanza si spensero; si diffuse un silenzio greve di sgomento, come 
subentrasse la volontà di Dio e quella fosse veramente la fine”. Alle 13.30, 
anche per il contemporaneo intervento del cardinale Schuster e dello stesso 
Poletti, rispettivamente su Lombardi e Parri, i cadaveri vennero tolti e portati 
all’obitorio (R. Collier, Duce! Duce!, cit., pp. 438-442).



54 GIOVANNI SCIROCCO

lo riaccompagna a Chiasso. Sviluppa subito le immagini e 
le invia al giornale, la “Schweizer Illustrierte zeitung”, che 
però non le pubblica, giudicandole troppo crude. Varcano 
invece l’Atlantico e il 1° maggio appaiono sul “New York 
Times” e su altri importanti quotidiani americani. In Italia 
il commercio delle foto scattate da altri fotografi presenti a 
piazzale Loreto, come Fedele Toscani, il padre di Oliviero, 
e Peppino Giovi della Publifoto costrinse il prefetto di Mi-
lano, Riccardo Lombardi, a sequestrarle37. Il 30 aprile, con 
un’ordinanza, Lombardi aveva anche disposto “l’immediata 
sospensione delle fucilazioni arbitrarie disposte in seguito a 
procedimenti sommari da parte di formazioni di volontari e 
di sedicenti tali”38.

Epilogo: “Le perdite sono gli inconvenienti di una vita trop-
po lunga”

8 maggio 1945: la guerra è finita, in Europa, ma anche in 
Svizzera. Ma a Schiefer era riservato un altro incontro, sia 
pure fugace, con la storia. Nel mese di settembre Winston 
Churchill arriva sul lago di Como, accompagnato dalla fi-
glia Sarah e dalla propria scorta personale, rifiutando quella 
offerta dal governo italiano. ufficialmente è giunto sul lago 

37 Archivio di Stato di Milano, Gabinetto Prefettura, II versamento, 
busta 337. L’intervento di Lombardi, non sappiamo se ispirato a pietà, 
a prudenza o a entrambi i sentimenti, ne ostacolò forse il commercio, ma 
non impedì la diffusione e la pubblicazione delle foto di piazzale Loreto, 
rinviandoci necessariamente a quanto con acutezza scrisse Susan Sontag, 
dopo aver analizzato l’ambiguo rapporto esistente tra memoria e fotografia: 
“Chi ha provocato ciò che l’immagine mostra? chi ne è responsabile? È un 
atto scusabile? Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno 
stato delle cose che andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le 
domande da porsi, nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari 
della compassione, non è sufficiente a dettare una linea di condotta” (Davanti 
al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Mondadori, Milano 2001, p. 101; 
cfr. anche, della stessa, Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, 
tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 1978).

38 Cfr. “L’Opinione”, 1° maggio 1945.
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per riposarsi dopo la sconfitta subìta dai laburisti alle elezio-
ni di luglio e per dipingere i propri amati acquerelli. Allog-
gia a Moltrasio nella villa dell’industriale Donegani, messa 
a disposizione delle autorità militari inglesi che vi avevano 
trasferito tutta la documentazione recuperata dai servizi se-
greti di sua maestà nei luoghi dove era passato Mussolini in 
fuga, che probabilmente Churchill visionò e distrusse. Ma 
Schiefer riuscì a scattare solo qualche foto di nascosto, du-
rante uno spostamento a Menaggio dell’ex premier inglese, 
grazie anche a qualche sigaretta e un po’ di cioccolato per le 
guardie del corpo. Sono foto da paparazzo, ma Schiefer non 
lo era, e infatti gli riescono male: troppo elegante, con il suo 
farfallino e troppo limpido il suo sguardo (Foto 9). La guerra 
è veramente finita: Schiefer ritorna al suo negozio, alle sue 
cartoline, ai suoi matrimoni, alle foto di qualche celebrità che 
appare sul lago in occasione dei primi festival del cinema di 
Locarno. Nel 1951 va perduto parte del suo archivio foto-
grafico per l’allagamento del locale dove era stato depositato. 
Non ne fa un dramma: “le perdite sono gli inconvenienti di 
una vita troppo lunga”. Diventa noto anche come rivendito-

Foto 9
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re di apparecchi e di materiale cine-fotografico a clienti come 
Gianni Berengo Gardin, Mario De Biasi, ugo Mulas. Nel 
1986, dopo 73 anni di attività, cede il suo negozio. Muore 
a Lugano nel 1998, a 102 anni. La prima mostra fotografica 
personale gli è stata dedicata nel 2003, dall’Archivio di stato 
del Canton Ticino di Bellinzona, cui ha lasciato il suo fondo 
fotografico39.

39 Il catalogo della mostra La guerra vista dal Ticino 1939-1945. 102 
immagini del fotoreporter Christian Schiefer, a cura di V. Hermann e A. 
Mariotti, è pubblicato da Giampiero Casagrande, Lugano 2003.


